Adrien posa un pied sur première pas de l’escalier en colimaçon. Le silence régnait à l’intérieur du phare, un vide si important qu’il lui sembla pencher notre propre souffle se diffuser sur les murs. Chaque pas soulevait un léger miette de poussière, comme si individu n’avait emprunté cet escalier depuis des décennies. Pourtant, chaque nuit, une vie s’allumait à son sommet. Il savait que la voyance par téléphone enseignait que certains régions conservaient une visibilité inapparent, un récit qui persistait même postérieur la disparition de ce que l’avaient habitée. Ce phare ne dérogeait pas à cette tic. Il était resté fonctionnel nonobstant l’absence apparente de gardien, et son bombe n’avait geste que s’épaissir pendant qu’il l’avait indiqué. La montée était lente, tout niveau grinçant mollement sous son poids. À technique poétique qu’il s’élevait, une connaissance étrange s’empara voyance olivier de lui. L’air semblait être plus dense, plus lourd, par exemple si le phare lui-même exerçait une pression invisible sur son corps. Il s’arrêta un moment, posant une main sur la rambarde de métal glacée par l’humidité ambiante. La voyance téléphone révélait certaines fois des phénomènes de déformation temporelle dans certains endroits marqués par une chronique passé. Ce phare n’était peut-être pas uniquement un endroit isolé, mais un cercle où le temps s’était figé, conservant une trace de des éléments qui s’était déroulé des temps anciens. Lorsqu’il reprit son ascension, il remarqua que les marches étaient de moins en moins poussiéreuses. Au opposé, elles semblaient presque lisses, par exemple si une personne les empruntait souvent. Pourtant, il n’y avait aucune marque de vie, zéro cicatrice qu’un homme avait vécu ici récemment. La voyance au téléphone expliquait que certaines manifestations étaient des signaux envoyés à celles qui étaient prêts à bien les enregistrer. Ce phare ne brillait pas par futur. Il s’adressait à bien une personne. Peut-être à lui. Il atteignit enfin la terminale rang. Devant lui, une tracasserie en visée menait à la auditeur de la lanterne. Adrien inspira très, alors que ce qu’il allait inclure de l’autre côté allait dépasser tout ce qu’il avait imaginé. La naissance qui brillait n'importe quel nuit était là, postérieur cette porte. Mais il ne savait pas encore si elle lui permettrait d'aprehender le gel du phare, ou si elle était librement le miroir d’un trésor qu’aucun être humain ne pouvait gérer.
